私は毎年受けている健康診断のバリウム検査が何よりも苦手ですが、それ以上に苦痛なのが検査後にトイレで繰り広げられる白い塊との格闘です。先日も検査を終えて帰宅し、渡された下剤を飲んで数時間後にようやく訪れた排泄の瞬間、便器の底には予想通り真っ白で重厚なバリウムが鎮座していました。これまでの経験から一度では流れないことを知っていましたが、その日は非常に疲れていたため、二、三回流してダメなら「そのうち流れるだろう」と高を括り、そのまま就寝してしまったのです。翌朝、期待を胸にトイレの蓋を開けると、そこには絶望的な光景が広がっていました。前夜にはまだ粘土のように柔らかそうだったバリウムは、一晩の放置によって水分を完全に失い、便器の陶器と一体化したかのような白く硬い「石」に変貌していたのです。慌てて何度も水を流しましたが、状況は一ミリも変わりません。それどころか、何度も水を流したことでバリウムが僅かに移動し、排水口の淵でより強固に引っかかってしまいました。市販のブラシで擦ってもびくともせず、私はスマホで必死に対処法を検索しました。そこで初めて、バリウムが放置されると乾燥して固着し、二度と自然には流れないという事実を知り、自分の浅はかさを呪いました。結局、私はドラッグストアでラバーカップを買い、割り箸を束ねて用意し、お風呂場からぬるま湯をバケツで何度も運ぶという重労働を強いられることになりました。割り箸で少しずつバリウムを削り取る際の手応えは、まさに石を削っているような感覚で、便器を傷つけてしまわないかという恐怖と常に隣り合わせでした。約一時間の格闘の末、ようやくすべての白い破片を流し終えた時には、健康診断そのものよりも体力を使い果たしていました。もし私が「そのうち流れる」などという根拠のない希望を抱かず、排泄直後のまだ柔らかい段階でぬるま湯と割り箸を使って対処していれば、これほどの苦労は必要なかったはずです。バリウム検査の後は、トイレの掃除が終わるまでが検査なのだと痛感しました。皆さんも、便器の底の白い悪魔を見つけたら、決して放置してはいけません。時間はバリウムを消してくれる味方ではなく、バリウムをより強固にするための準備期間でしかないのですから。